我对电影的分类，不是文艺片和商业片，而是“作者电影”和“非作者电影”。作者电影和非作者电影里都有非常文艺的，也有非常商业的。
比如王家卫的是作者电影，就很商业化。非作者电影中也有很文艺的，比如《吉祥如意》。《吉祥如意》是让我对大鹏导演刮目相看的影片。但因为这片子和他其他片子都不一样，明显不是他具有个人风格的表达，所以还不能算作者电影。
作者电影和非作者电影的区别，不在于电影类型，而在于电影与导演的所属关系：电影是导演的，还是导演是电影的；电影是导演主体性的表达，还是导演是电影流水线上的一环。
这就好比一幅画和它的复制品之间的区别。一幅画，无论技术好坏立意高低，就算是三岁小朋友的习作，在它被画下来的那一刻，就具有了画作者的烙印，是专属于ta的、世间独一份的表达。
但复制这幅画，你不需要知道作者是谁，只要有扫描仪和打印机就可以了。复制品，是技术和机器的产物，是一种消除了存在、差异、和生机的状态，它不再活着，但也获得了“永生”（只要持续供应电和纸，理论上可以无限复制）。
因此，“作者”的意义，不是要永远存在，永远活着，而恰恰是在于对必然要消亡这一经验的体察。
一般来说，只有对作者电影，才谈得上喜欢还是不喜欢。你可以说喜欢莫奈的睡莲，但没人说喜欢睡莲的明信片和冰箱贴。而我讨厌王家卫的电影，但那些王家卫的“赝品”们，是根本连被讨厌的资格都没有。
作者电影和非作者电影的另一个区别，就是只有作者电影才具有艺术创作的可能性。这个很容易理解的，艺术成立的前提条件一定是具有主体性的创作，也就是说它首先是一个活人的表达，仅仅是机器无意识的运动产生的东西，即便它再精美也不能叫艺术。如果一个主体性的创作还能够探索和扩展感官和认知的边界，并由此创生和滋养众多其他主体性的表达，那它就可以被称之为艺术了。
因此，卓越艺术的首要属性，是探索性和先驱性，而不是样子美不美，技艺高不高，人们能不能欣赏得来。
很多艺术作品在它产生的当下是不被欣赏的，但它确实探索和表达了一个大多数人还未能到达的维度、视角、或天地，在ta这样表达之后人们才开始这样看世界。
比如安迪霍尔的鸡汤罐头系列，它本身说不上美不美，但它确实打开了一个新的视角，模糊了高尚与通俗、严肃与戏虐、精英与草根之间的界限。在它之后，涌现了一大批的创作和表达，开始以新的视角审视现代生活。能做到这点当然算是艺术。
流水线工业中的电影，是符合现代工业标准流程运作出来的可交付的项目，它本质上和任何工业车间制作的产品毫无二致。首先是资本给了预算和利润要求，然后根据市场调研、用户需求做项目规划，再按照消费者的偏好设计剧情、台词、反转。目的是为了把这东西卖出去，提高票房，赚取利润。在这个过程中，导演不过是流水线上的一环，你肯定不会说组装零件的负责人就是“作者”吧，这样出产的电影导演也同样不能算作者，最多算个project manager。
不要误会，我说这些不是要为这部《狂野时代》辩护，啰嗦什么这是作者电影所以你们看不懂的陈腔滥调。
毕赣肯定是作者，他的电影也一定是作者电影，这无容置疑，无需辩护。我说这些，是因为这个“主体性的表达、探索、和体验”，恰恰就是这部电影的主旨。《狂野时代》讲的就是这个东西。如果说辩护，那么电影本身就在给自己辩护，本身就是解释自己的注脚。
“在一个狂野的时代，人们发现了永生的奥秘，那就是不再做梦。人不做梦就如同蜡蚀不再燃烧，便能永恒存在。偷偷做梦的人被称为‘迷魂者’。他们让现实痛苦、历史混乱、时间痉挛。”
这段导演对观众所说的话，其实就是我前面所说的“有生命的注定消亡，没有生命反得永生”的悖论。在这里，很显然，永生不是正面的，消亡也不是负面的。甚至痛苦、混乱、痉挛也不是负面的。
人们太容易拥抱二元论，也太急于划分好和坏的阵营。好和坏并非一成不变，也不是放诸四海皆准。判定好坏，是人为了生存所做出的必要的妥协。就像我们的眼睛只能识别可见光，那是因为我们处理不了其他的光。我们只能看到可见的，但这不代表看不见的东西就不存在。
好与坏的设定也远非事情的真相。真相更像是一种悖论，你以为矛盾的，很可能只是超越了你的认知，你看为有损的，可能对你有益；你孜孜以求的，也许虚妄；你一心想要抛弃的，很可能是最宝贵的。
做梦，实际上就是欲望。活着的人就会有欲望，有欲望代表人活着，人活着代表有一天会死去，但人都不想死。所以出于对死亡的恐惧和对永生的渴望，人便一股脑儿的同时厌弃了生命和欲望。
你看懂这层逻辑了吗？于是乎，人经常会在道德的层面上谴责生命力旺盛和欲望强烈的行为和表达。生命力越旺盛，他们所感到的死亡也就越逼近。禁欲，是对生命的否定，同时也是对永生的渴望。这又是一个悖论：禁欲实际上是另一种更强烈的欲望的表达。因此，无论人多么急于否认，他都逃离不了欲望，就如同你不可能不做梦，不可能不渴望什么，不可能逃离死亡一样。
永生的奥秘，就是死亡。人不死，就无法永生。这如此矛盾，却又如此和谐！
“迷魂者”执着于做梦，无非是想要去体验活着的感觉，活着的感觉无法在永生中体验，有限的感觉无法在无限中体验，这道理如此简单，以至于你都忘了：你活着，并活在一个有限的处境中，这其实就是你自己的选择，因为你就是为了要经验那在永生和无限中无法经验的东西——痛苦、混乱、痉挛、死亡——而来到世间。苦妖为什么要为尝这个苦而伫立千年？因为没有苦，甜又有什么意义？
毕赣用“色声香味触”五相来构建一个“狂野时代”，既是感官世界的表征，又是人类有限的表征。在这样一个“狂野的时代”，“着相”确实带来了痛苦和混乱。五个分别代表“色声香味触”的故事发生在不同的年代，全部以死亡告终，色调阴霾，黑夜笼罩、在下雨或下雪，在某个阴暗的角落，人在社会的边缘游走，生命被打压、霸凌、伤害、和消除是五个故事的主旋律。
毕赣似乎刻画了五个悲剧，但又不同于佛教和基督教对苦难的态度。前者对这个世界是怜悯，后者对这个世界是定罪。而无论怜悯还是定罪，信徒们都急切地想要将人“救”出这个世界。
单看这五个故事，似乎很符合佛教或基督教的语境。但毕赣在影片的开头，使用了一个小技巧，就是打破第四堵墙，让火把屏幕烧开（让我想起《小品的世界》里吕严奋力锤墙的桥段），再让“大她者”将摄像机对准观众。这样一来，观众必然会意识到，你在看戏，同时你也是戏中人；你看的是故事，你的人生又何尝不是故事，有很多的“大她者”要救你出去，但经验这一切，又何尝不是你主动的选择？
“着相”其实未必是一个牢笼。有人仅仅因为电影中出现了很多古早影片的影子，就认为这是导演写给电影的情书。实际上，电影和情书都是载体，上面承载的，是导演写给人类的情话。
电影是他熟悉的表达手段，也是他欲望的出口，但电影作为工具本身没什么可致敬的，甚至它作为机械化的产物一度是丑陋的，正如“迷魂者”最初和末了的形态。但借助这个丑陋的躯壳，却演绎出了无数动人的故事，这些故事不是强加于“迷魂者”身上的，而是ta，是你和我，主动进入的。是的，我们都是“迷魂者”，我们都主动选择构建了我们自己的人生，以及我们自己的故事。
“大她者”在我看来，是一个天使的视角。ta不等同于上帝，ta搞不懂为什么有的主体义无反顾的跳入人生苦海，ta一边帮他们完成梦境，一边在旁观察：这个星球上又苦又累又痛又伤的轮回，到底有什么迷人之处，让人置永生而不顾，甘愿为之焚烧殆尽。ta肯定无法找到答案，因为只有自己投身苦海，才能得尝苦海之甘。
我们都是戏中人，我们也都是看戏的人。这是电影赐予我们的特权，我们可以如“大她者”那样观看他人的人生， 你可以喜欢或讨厌这五个故事，正如你可以喜欢或讨厌自己的人生。没所谓的。因为你知道吗，对于“大她者”来说，ta们甚至没办法讨厌或喜欢什么，因为只有你置身于那种有限的处境，不知道未来会发生什么、也没有上帝视角只能透过感官去认知世界的时候，才会经验那种五味杂陈、苦尽甘来的情绪。别说“大她者”，就是活了很久看透了很多的人类，也会发现自己已经没有年轻时那么激烈的情绪了。
但有情绪不是坏事，欲望不是坏事，生而为人也不是坏事。虽然它们带来痛苦、混乱、和痉挛，但正是这种经验，可以让精神苏醒，让灵魂复活。
电影的五个故事，可以看作是一个灵魂在这感官世界的五层轮回，五次重生。
第一层，是“色相”。妓院和大烟馆是色的极致体现，眼目的情欲终结于直面丑陋的那一刻。“大她者”用红色的幕布遮起“迷魂者”，在ta的背后装上胶片，“迷魂者”丑陋的面貌在红色的幕布前，化身电影院里的放映机，从这里，“迷魂者”得以进入后面的梦境。
第二层，是“声相”。声带来混乱和迷失。声音就是频率，而人的生命就是频率。脉搏是频率，心跳是频率，呼吸是频率，生命的根源在于频率。因此声音可以最直接的触动人的心弦，也可以最猛烈的夺取人的心智。迷魂者在“声”的世界因为声被崇拜和迷恋，也因为声被伤害和撕毁。
第三层，是味觉。味觉的故事是我最喜欢的。我喜欢苦妖，苦妖是所有人物中最为灵动的。苦妖专为尝苦而来，但他发现最苦的，不是那泡尿带来的苦味，而是人心中的悔恨。离佛只差一步，看透了苦就能成佛，看不透，就如同迷魂者一样，化身黑犬，惶惶不可终日。
第四层，是嗅觉。人的嗅觉直通心灵。大脑记不住的，鼻子可以记住。你闻到熟悉的味道，可以唤起心底深处的记忆。嗅觉是人身上的特异功能，并不需要特别训练。迷魂者成为混迹街头的骗子，利用小女孩的嗅觉去骗钱，却无意中让被骗的和骗人的都获得了一丝丝的安宁。
第五层，是触觉。迷魂者爱上了吸血鬼女孩，还有什么比吸血鬼之吻来得更深刻的触觉？如果有，那一定是第一缕阳光照在吸血鬼身上，皮肤开始灼烧的感觉。这一次，迷魂者的情绪最为愉悦，虽然爱欲带来追逐、焦虑、迷失、和暴力，但最终，他们还是赶上了新世纪的日出，而这一次的日出也将他的肉身彻底烧尽。
蜡烛越烧越短，火焰越来越微弱，死亡将至。”大她者“为”迷魂者“重新装扮成最初的丑陋模样。在天使看来，人类的躯体本就是丑陋的不是吗？
这样的沉重，这样的粗鄙，这样的污浊。但轻盈、光明、绝对理性如大她者，无论如何不能明白，在这沉重肉身的躯壳内，有怎样丰盈、有趣、充满生机的体验。梦想和欲望，是上帝为非永生者所预备的礼物，是让人一次又一次复活在下一个梦境中的火种。
这就是我在《狂野时代》中所看到的。其实我看懂的，是我想看到的。你看懂的，是你想看到的。本没什么标准答案。你说你看不懂，不是你不懂，而是这里暂时没有你想要的。你把这些东西存在心里，它们会在适当的时刻醒来，到那时，你就懂了。